Vendôme.

    6 novembre 1966.

    En ce début d’après-midi d’un dimanche au ciel maussade, terne et pluvieux, pris en tenaille entre la Toussaint et l’Armistice ; je communiais dans ce sanctuaire laïque – la brasserie Le Condé, rue César de Vendôme à quelques enjambées du Loir.

    Attablé parmi les déshérités de l’amour, les abonnés à l’ennui et quelques rares couples, je prenais le temps de m’appesantir sur les attraits et plus encore sur les aversions de mon existence. Tous ces inconnus venaient butiner une félicité éphémère qui s’apparentait à un mirage. Cette atmosphère, aux effluves d’alcool, aux odeurs acides des sueurs, de tabac ranci et de remugle, semblait les griser. Une exhalaison, ô combien différente des bureaux, des ateliers, des boutiques où ils passaient l’essentiel de leur vie ; exhalaison qu’ils préféraient peut-être. Dans un sentiment de communion, ils mettaient leurs vicissitudes entre parenthèses.

    Le Condé accueillait ses habitués. Une faune dont la similarité était la nécessité de se désolidariser soit d’une solitude soit d’une attristante routine.

    Un barbu canonique, sec, au crâne chauve à l’œil humide, au teint olivâtre, et au costume dépenaillé m’avait, un jour, de la table voisine, lancé tout à trac : « je hais les dimanches ! » Puis, il s’était enfermé dans le silence ; un silence énigmatique. À la dérobée, j’avais observé son regard – un regard fouillant un horizon accessible de lui seul. Le barbu m’était devenu lointain. Je me refusais évidemment de le questionner à propos de son étrange allégation : « je hais les dimanches ! » Je n’avais aucun droit de m’immiscer dans ce vieux tabernacle, ne risquais-je pas de ranimer une plaie qu’il semblait s’efforcer de dissimuler ?

     Les machinations des mauvais génies qui hantent et griffent la conscience.

    Il y a peu de temps, incidemment, j’appris que ce vieil homme avait mis, hélas, aux aurores d’un certain dimanche, un terme à ses jours. S’était-il pour autant débarrassé de ses démons perfides ?

   Assis face à moi, mon fils aîné Gilles – dix-huit ans depuis un mois – totalement indifférent à ma présence, me laissait tout loisir pour étancher mon intériorisation.

    Intériorisation que, depuis un certain temps, j’expulsais par écrit.

    J’ouvris mon épais cahier de 288 pages à la couverture cartonnée et au dos renforcé de toile grise.

Double-cliquez ici pour ajouter votre propre texte.